RUTA SEPETYS

Printre
tonuri cenu§ii

Traducere din limba englezi de

GABRIELA STOICA

2

EPICA



FRANTA

POLONIA

KAZAHSTAN

Aceast hart3 este menita s3 arate distanta imensa pe care Lina impreund cu mama si
fratele ei au fost nevoiti si o parcurgd, fiind deportati. Nu reda cu acuratete granitele tarilor.



HOTI SI PROSTITUATE
1

M-Au SALTAT IN CAMASA DE NOAPTE.

Uitandu-mi in urmi, semnele prevestitoare de riu se arita-
serd — fotografii de familie arse in semineu, mama cosind in toiul
noptii bijuteriile si argintiria cea mai de pret in cdptuseala hainei,
papa nemaiintorcindu-se de la munci. Fratele meu mai mic,
Jonas, punea intrebiri. Si eu puneam intrebéri, dar probabil ci
refuzam si dau crezare semnelor. De-abia mai tirziu mi-am dat
seama ci mama i papa intentionau si fugim impreund. Dar nu
am fugit.

Am fost siltati.

14 iunie, 1941. Mi schimbasem in cimasd de noapte si mi
agezasem la birou si ii scriu o scrisoare verisoarei mele, Joana. Am
deschis o mapi de scris sidefie nou-nouti si o trusi de creioane si
stilouri, un cadou de la métusa mea la aniversarea de cincisprezece ani.

Briza nocturni adia prin fereastra deschisi pe deasupra birou-
lui meu, ficind perdeaua si valseze usor dintr-o parte intr-alta.
Simteam parfumul licrimioarelor pe care mama le plantase cu doi
ani in urmid. Dragd Joana.

Nu a fost o simpli bitaie in ugi. Au fost niste bubuituri insis-
tente care m-au ficut si sar ca arsi de pe scaun. O ploaie de pumni
se abitea asupra usii de la intrarea principali. In casi nicio miscare.
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M-am ridicat de la birou si am iscodit holul din priviri. Mama era
lipita de perete, cu fata la harta noastri inrimati a Lituaniei, cu
ochii inchisi si cu chipul rivisit de o ingrijorare cum nu mai vizu-
sem la ea pani atunci. Se ruga.

— Mama, i s-a adresat Jonas, din care se vedea doar un ochi
prin cripitura usii de la camera lui, ai de gind si deschizi? Dupi
cum se aude, s-ar putea si o spargi.

Mama si-a intors capul ca si ne vadi pe mine si pe Jonas arun-
cand priviri cercetitoare din pragul camerelor noastre. S-a sfortat
sd schiteze un zimbet.

— Da, dragule. Voi deschide usa. N-o si permit niminui si ne
spargd usa de la intrare.

Técdnitul tocurilor i reverbera in ecou pe dusumeaua din
lemn a holului, iar fusta lungi si subtire i se legina in jurul glezne-
lor. Mama era eleganti si frumoasi, splendidd, mai bine zis, cu
zimbetul ei neobisnuit de larg care lumina totul in jur. Eram
norocoasd cd aveam pirul de culoarea mierii si ochii de un albastru
stralucitor ai mamei mele. Jonas avea zimbetul ei.

Voci risunitoare se revirsau amenintitor dinspre salon.

— NKVD-isti! a spus Jonas in soapti, palind. Tadas mi-a spus
cd i-au luat vecinii §i i-au urcat intr-un camion. Aresteazi oameni.

— Nu. Nu aici, i-am rispuns eu.

Politia secretd sovieticd nu avea ce ciuta in casa noastri. M-am
indreptat spre capitul holului si ascult mai bine si si trag cu ochiul
pe dupi colt. Jonas avea dreptate. Trei ofiteri NKVD o incercui-
serd pe mama. Purtau sepci albastre cu banderoli rosie si aveau o
stea aurie deasupra cozorocului. Un ofiter inalt avea pasapoartele
noastre in mand.

— Mai avem nevoie de timp. Vom fi gata maine-dimineats, isi
pleda mama cauza.

— Douizeci de minute — sau nu mai apucati dimineata, i-a
retezat-o ofiterul.

— Vi rog, vorbiti mai incet. Am copii, a rostit mama in soapti.
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— Douizeci de minute, a litrat ofiterul. Si-a azvérlit tigara
aprinsi pe podeaua curati a camerei noastre de zi si a strivit-o cu

cizma.
Eram pe cale de a ne transforma si noi in tigiri.
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Eram arestaTI? Unde era papa? Am fugit in camera mea. Pe
pervazul meu apéruse o pdine proaspiti, cu un teanc gros de ruble
indesat sub ea. Mama s-a ivit in cadrul usii, cu Jonas tinindu-se ca
scaiul dupi ea.

— Dar unde mergem, mami? Ce am ficut? a intrebat-o el.

— E o confuzie la mijloc. Lina, mi asculti? Trebuie si ne miscim
rapid si sd impachetim tot ceea ce ne este folositor, dar nu neapirat
si drag noui. Intelegi? Lina? Hainele si pantofii trebuie si fie prio-
ritatea noastri. Incearci si inghesui tot ce poti intr-o valizi.

Mama s-a uitat inspre fereastri. A pus pe furis piinea si banii
pe birou dupi care a tras perdeaua dintr-o miscare.

— Promiteti-mi ci, in cazul in care se oferi cineva si vi ajute,
il ignorati. Trebuie si rezolvim problema asta singuri. Nu trebuie
sé bdgim familia sau prietenii in incurcitura asta, intelegeti? Chiar
daci vi strigd cineva pe nume, nu trebuie si rispundeti.

— Suntem arestati? a inceput Jonas.

— Promite-mi!

— Promit, a rostit Jonas incetisor. Dar unde e papa?

Mama a ficut o pauzi, clipind des.

— Vaveni in intdmpinarea noastri. Avem douszeci de minute.
Strangeti-vi lucrurile. Acum!

Dormitorul a inceput si se invarti in jurul meu. Vocea mamei
rdsuna in ecou in capul meu.

— Acum. Acum!

Printre tonuri cenusii 15

Ce se intdmpla? Zgomotul ficut de fratele meu de zece ani
care alerga de colo-colo prin camera lui m-a trezit la realitate.
Mi-am insficat valiza din debara si am deschis-o pe pat.

Exact cu un an inainte, sovieticii incepuseri si isi mute trupele
dincolo de granitd, in tara noastrd. Apoi, in august, Lituania a fost
in mod oficial anexatd Uniunii Sovietice. Cand mi-am exprimat
nemultumirea in timpul mesei de prinz, papa a tipat la mine si
mi-a spus cd niciodatd, dar niciodati, si nu mai spun ceva deni-
grator la adresa sovieticilor. M-a trimis la mine in camerd. Nu am
mai zis nimic cu voce tare dupi aceea. Dar m-am gindit mult la
treaba asta.

— Pantofi, Jonas, sosete de schimb, un palton! o auzeam pe
mama strigind de jos, din hol. Am luat fotografia noastrd de fami-
lie de pe raft si am pus-o cu rama aurie in sus pe fundul valizei
goale. Chipurile din fotografie mi priveau fericite, nestiutoare.
Fusese ficuti cu doi ani in urmi, de Paste. Bunica inci mai era in
viatd. Daci ne duceam, intr-adevir, la inchisoare, voiam si o iau cu
mine. Dar nu se putea si mergem la inchisoare. Nu gresisem cu
nimic.

Toati casa risuna de usi si sertare trintite, de lucruri adunate
in graba.

— Lina, a strigat mama dind buzna in camerd, cu bratele
incircate. Gribeste-te!

S-a repezit si deschidi debaraua si sertarele, sortind lucrurile
intr-o grabd nebuni si inghesuindu-le in valiza mea.

— Mama, nu imi gisesc caietul de schite. Unde este? am intre-
bat-o eu cuprinsi de panici.

— Nu stiu. O si cumpirim altul. Impacheteazi-ti lucrurile.
Gribeste-te!

Jonas a intrat in fugi in camera mea. Era imbricat de scoali,
cu uniforma si cravata lui micutd, cu ghiozdanul in maini. Pirul
lui blond era pieptinat cu grijd intr-o parte.

— Sunt gata, mama, i-a spus el cu glas tremurat.
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— N-nul.a bolborosit mama, inghitindu-si cuvintele la vede-
rea lui Jonas imbricat de scoali.

A tras precipitat aer in piept, apoi si-a coborét vocea.

— Nu, dragule, valiza ta. Vino cu mine.

L-a inhitat de brat si au luat-o améndoi la fugi spre camera lui.

— Lina, puneti pantofii si sosetele. Fuga!

Mi-a aruncat pelerina de ploaie de vari. Am tras-o pe mine.

Mi-am pus sandalele si am insficat in grabi doui cirti, funde
de prins parul i peria de pir. Unde era caietul meu de schite? Am
luat mapa de scris, trusa de stilouri si creioane, teancul de ruble de
pe biroul meu si le-am pus printre vrafurile de lucruri pe care
le aruncasem in valiza mea. Am zivorit incuietorile, am iesit in
mare grabi din camerd, iar in urma mea a rimas perdeaua falfaind
peste pdinea proaspitd care inci se mai afla pe biroul meu.

Am zdrit imaginea mea reflectatd in usa de sticli a brutiriei
3t m-am oprit o clipd. Aveam un strop de vopsea verde pe barbie.
L-am sters si am impins usa. Un clopotel a sunat deasupra capului
meu. In magazin era cald si mirosea a drojdie.

— Lina, ce bine imi pare cd te vid.

Femeia a venit degrabi la tejghea.

— Cu ce pot sd te servesc?

O cunogteam?

— jmipare rdu, dar nu...

— Soful meu este profesor la universitate. Lucreazd pentru
tatal tiu, m-a lamurit ea. Te-am vdazut in oras impreund cu
pdrintii tdi.

Am dat din cap.

— Mama m-a trimis sd iau o pdine, i-am zis eu.

— Desigur, a zis femeia, cautind in dosul tejghelei. A impa-
chetat o pdine bine crescutd in hértie maronie si mi-a dat-o. Cind
am scos banii, a clitinat din cap.
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— T¢ rog, mi-a soptit femeia. Nu ne vom putea revansa nicio-
datd fatd de voi, de fapt.

— Nu ingeleg.

I-am intins monezile, dar ea m-a ignorat.

Clopogelul a sunat. A intrat cineva in magazin.

— Transmite-le parintilor tdi complimente din partea noas-
trd, mi s-a adresat femeia, indreptindu-si apoi atentia spre cela-
lalt client.

Mai tarziu in acea seard [-am intrebat pe tata de paine.

— Foarte frumos din partea ei, insd nu era necesar, a comentat el.

— Dar ce ai ficut? I-am intrebat eu.

— Nimic, Lina. Ti-ai terminat temele?

— Dar trebuie si fi ficut ceva ca sd meriti pdine gratis, am insis-
tat eu.

— Nu merit nimic. Cind sprijini o cauzd dreaptd, Lina, nu
te astepti la recunostingd sau la recompensd. §i acum, la lectii cu tine!
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